시답지않소이다

미국에 이민 가 계셨던 이모님께서 모처럼 한국에 오셨다. 그리고 아버지가 예순일곱 생신을 맞으시게 되어 가족과 친지들이 모처럼 한 자리에 모이기로 했다.

그러기 나흘 전. 손이 좀 뻣뻣하고 저리시고 행동이 좀 느려진 것 같아서 종합병원에 진료를 보러 가셨는데 담당 의사는 좀 의심되는 게 있다며 일단 입원하고 검진을 하자고 했단다. 한 2박3일은 걸린단다. 무슨 검사가 그리 오래걸리는지 궁금했는데 상황을 들어보니 신경과로 트랜스퍼되었다는 소식을 들었다. 대략 짐작은 갔지만 설마했었다. 그렇게 사흘이 지났는데 입원이 하루 더 연장되었다.

나흘 간 검사를 받고 퇴원을 하시던 날, 최종 진단이 나왔다. 빨간 직인이 찍힌 진단서에 찍힌 병명은 길지도 않게 딱 네 글자가 적혀 있었다. 파킨슨병. 약이 좋아져서 평생 꾸준히 드시면 건강하게 지내실 수는 있다. 다만 그간 심혈관질환으로 드시던 약 5알, 이번 진단으로 5알. 총 10알을 매 식사 때마다 드셔야 한단다. 약이야 그렇다쳐도 3번의 심혈관 스텐스시술을 해서 산을 넘었다 싶었는데 당신 맘이 편치 않으셨을게다.

저녁이 되어 모처럼 가족 친지들이 다 모여서 당신의 예순일곱 생신을 축하하러 왔는데 모인 사람들이 소식을 듣고 마음이 편했으랴. 그날 난 스물댓 명이 모인 갈빗집에서 우리 아버지의 아들로서, 어떻게 보면 장남으로서 기쁘게 생신 축하주를 제의했다. 다소 무거워질 수 있는 자리를 띄우기 위해 담담하게 그리고 아무렇지도 않은 듯 소주를 여러 병 비웠다.

......

그렇게 삼 주가 흘렀다. 어머니가 위 내시경 검진을 받으러 가셨는데 위에서 혹이 발견되어 떼어냈고 조직 검사를 하셨다. 결과는 일주일 정도 후에 나온다고. 그 동안 잔병치레는 많이 하셨어도 크게 아프신 적은 없으셨는데 이번에도 그저 지나가는 가벼운 잔병 정도이길 바란다.